Людмила Улицька - Явище природи

Явище природи

Все так чарівно починалося, а закінчилося душевною травмою юної дівчини на ім'я Маша, зовні незначною, веснянкуватою і в простеньких очочки, але з дуже тонкою душевною організацією. Травму завдала Анна Веніамінівна, сива стрижена дама дуже похилого віку, і ніяких поганих намірів у неї не було. Вона була педагог, професор, давно вже на пенсії, але запалу педагогічного за багато десятиліть викладання російської літератури, а особливо поезії, не витратите. Почасти Ганна Веніамінівна була і собирательница - не стільки старих книг, сучасниць власних авторів, скільки юних душ, які прагнуть до цього джерелу срібного століття ... За довгі роки роботи в другорядному вузі у неї накопичилася ціла армія колишніх учнів ...

В один прекрасний день Анна Веніамінівна в світло-сірої блузці з поліестеру, в твідовому піджаку застарілого фасону, в старих туфлях, які звикли за довге життя до щоденного чищення шевської щіткою з натуральної щетини, сиділа на садовій лаві в одному - адреса не вказується, щоб уникнути викриттів - абсолютно чудовому невеликому парку не в центрі Москви, але і не на околиці. Хороший, майже престижний район. В руках її - загорнута в газету книга. Так давно вже не носять. Але вона вперто обгортають книги в газетні листи, вирізаючи ножицями відповідні трикутні фігури, щоб газетна обкладинка лягла розмір в розмір, в точності ...

Стояла гарна погода середини квітня, і обидві вони, Анна Веніамінівна і Маша, випадково сусідами на лаві, насолоджувалися видом прокидається, яку шумно і діловито пристосовували під свої ниці - вони ж і піднесені - потреби розмноження кмітливі ворони: відламувавали гілочки міцними дзьобами, вставляли їх в старі гнізда, реставруючи минулорічні, і будували нові ...

Під кінець часового спільного спостереження цього рідкісного і забавного видовища Анна Веніамінівна прочитала рядки вірша:

- «Широкий і жовтий вечірнє світло, ніжна квітнева прохолода, ти запізнився на багато років, але все-таки тобі я рада ...»

- Які чудові вірші! - вигукнула Маша. - Хто їх написав?

Знайомство зав'язалося.

- Ах, гріхи молодості, - посміхнулася чарівна літня дама. - Хто ж не писав віршів в юності?

Маша легко погодилася, хоча за нею цей гріх не водився. Вона проводила Анну Веніамінівну до дому, та запросила зайти. Маша зайшла. Маша походила з простої інженерської сім'ї. У дитинстві у них вдома стояв предмет «Хельга», а в ньому не зворушені людською рукою рівні томи із серії «Всесвітня література» і одинадцять кришталевих келихів - один розбив тато. І сувеніри з країн, які тепер називаються країнами співдружності: грузинський чорний глечик з срібним розлученням, литовська лялька з лляної головою і українська жовто-коричнева свистулька у вигляді відомого тваринного з рожевим рилом, виробника улюбленої малоросійської закуски.

А тут - все стіни заставлені полицями і книжковими шафами і книгами без палітурок - а, ось чому вона їх обгортає, інакше розлетяться по сторінках! На полицях і на стінах - суцільно фотографії смутно знайомих облич, на деяких дарчі написи. Крихітний столик - овальний - не обідня, що не письмовий, а сам по собі. На ньому і пара немитих чашок, і стопка книжок, і скринька для рукоділля ... Справжня старенька, народжена ще до революції ... І чайник не електричний, а алюмінієвий - такого зараз ні на одній смітнику не знайдеш, хіба що в антикварному магазині ...

Зав'язалася дружба. У той час, коли Машини однокласниці - в той рік вона закінчувала школу - закохувалися в студентів другого курсу, в бадьорих спортсменів, які приїздили тренуватися на сусідить зі школою стадіон, і в модних співаків з розмальованими гітарами, вона закохалася в Анну Веніамінівну, яка володіла всім , чого не вистачало Маші: Анна Веніамінівна була худа, білошкіра і страшно інтелігентна, а Маша вродилася ширококостої, нездорово рум'яної і сильно себе не подобалася за простоту. І батьки були прості, і прабатьки всякі до третього коліна, так що Маша, люблячи батьків, трохи соромилася батька Віті, який, будучи інженером на заводі, понад усе на світі любив лежати під темно-синім «жигулем», насвистуючи безглуздий мотивчик .. . і мами, теж заводський инженерки Валентини, соромилася Маша - її ширини і прямоугольности, надмірно гучного голосу і простодушного хлебосольства: «їжте, їжте! Борщ їжте! Сметанку ось покладіть! Хлібця! »- з яким вона приставала до Машиним однокласниць, коли ті заходили ...

Анна Веніамінівна точно була з іншого тесту, не дріжджового, а листкового: сухенька, светленькая, злегка обсипається. Здавалося б, ну про що їм було говорити, інтелігентної дами і грубуватою дівчині з інженерської середовища? Виявилося - про все. Починаючи від фотографій людей з смутно знайомими обличчями і закінчуючи сучасним романом модного молодіжного письменника, про який Ганна Веніамінівна чула, але не читала. Маша принесла модний роман, чекаючи розносу, але старенька несподівано прочитала їй цікаву лекцію, з якої Маша зрозуміла, що модний письменник не з Місяця звалився, у нього були попередники, про які вона й не підозрювала, і взагалі будь-яка книга спирається на щось , що було написано і сказано до того ... Словом, ця думка вразила Машу, а Анну Веніамінівну, з іншого боку, вразила думка, як же погано викладають літературу в теперішніх школах. З моменту цього взаємного відкриття перед ними відкрилося невичерпне поле для найбільш плідних бесід. Дівчинка, цілком добре встигають з математики, фізики та хімії, розташована до вступу в автодорожній інститут, тут же, неподалік, в десяти хвилинах ходьби, тільки через дорогу, який і батько, до речі, закінчував, абсолютно змінила орієнтацію: її все більш вабила до собі література, і, що зовсім вже дивно, її міцне серце, перш малочутливе до всяких словесно-інтелектуальним тонкощам, потягнулося до поезії ...

І Анна Веніамінівна стала її утворювати ... Дуже своєрідним і неекономним чином: вона ніколи не давала Маші пошарпаних книг зі своєї бібліотеки, зате читала їй вірші годинами, з коментарями, розповідями про біографіях поетів, про їхні стосунки - уподобаннях, сварках і любовних романах . Стара професорки відрізнялася фантастичною пам'яттю. Вона пам'ятала напам'ять цілі поетичні збірки, і поетів відомих, і середньої популярності, і майже розчинилися в тіні великих імен. Якось поступово стало вимальовуватися, що і сама Анна Веніамінівна - поет.

Правда, поет, ніколи не публікував своїх віршів. Маша витончений серцем навчилася вгадувати, коли професорки починає читання свого власного. І не обманювати. У таких випадках Анна Веніамінівна, починаючи «своє» читання, злегка терла чоло, потім зчіплюються пальці, прикривала очі ...

- А ось це, Маша ... Іноді мені здається, що час цієї поезії пішло ... Але це невідмовну від культури. Це - всередині ...

Травою жестокою, пахучої і сивий Порос безплідний скат звивистій долини. Біліє молочай. Пласти розмитою глини Іскряться грифелем, і сланцем, і слюдою ...

- І це - ваші вірші? - несміливо питала Маша.

Анна Веніамінівна ухильно посміхалася:

- У вашому віці, Маша, були написані ... Вісімнадцять років, що за вік ...

Маша потихеньку записувала вірші самої Анни Веніамінівна. Пам'ять у неї теж була непогана. Анна Веніамінівна, при всій ясності своєю сивою редковолосой голови, вірші пам'ятала набагато краще, ніж все інше. Вона вже вступила на той незворотний шлях, коли згадати, випила вона ранкове ліки, вимкнула чи газ і спустила чи воду в туалеті, робиться все важче, а вірші лежать в касетах пам'яті так міцно, що вмирають останніми, разом з тими самим білками, які є спосіб існування життя ...

Маша була, звичайно, не єдиною відвідувачкою старезної квартири. Приходили учні всіх часів - і досить літні, і середнього віку, і двадцятирічні. Приходили не дуже часто - одна тільки Маша жила в сусідньому будинку, забігала майже кожен день.

Дивна річ, за свої сімнадцять років Маша жодного разу не зустріла нікого схожого на Анну Веніамінівну, а тут раптом виявилося, що їх безліч - інтелігентних, одягнених непоказно і бідно, начитаних, освічених, дотепних! Про це останньому якості вона і не здогадувалася, воно ніякого відношення не мало ні до анекдотів, ні до жартів. І від проявленого дотепності ніхто не реготав до упаду, а десь тонко посміхалися.

- Чоловік - це прекрасно, але навіщо це тримати вдома? - з цієї самої посмішкою задавала єхидний питання Анна Веніамінівна своєї колишньої аспіранткою Жене, теж досить літній жінці, з приводу перипетій її складного життя, і та негайно їй відповідала:

- Анна Веніамінівна, я не ходжу до сусідки за праскою, кавомолки або міксером, завела свої власні. Чому ж я повинна брати в борг чоловіка?

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?